Innbundet og i god stand.

Boken foregår i en fransk kystby. Anne Desbaresdes er gift med byens store bedriftsleder, men lever et passivt og ensomt liv. Hver fredag følger hun sin sønn til spillelærerinnen nede ved havnen. Under en av disse spilletimene hører de plutselig et skrik: i kafeen i første etasje blir en kvinne drept av sin elsker. Drapet opptar Anne, og hun må tilbake til kafeen. Her treffer hun en fremmed mann, Chauvin. Det blir det første av mange møter – dag etter dag sitter de der og snakker og drikker. Utviklingen foregår mer på det indre enn på det ytre plan – i spenningen mellom to mennesker.